Eres callada.

Eres callada

Eres callada

con tu sonrisa cerrada

y las lágrimas atadas.

Eres callada

aun con tus gritos ahogados

y tus penas cansadas.

¡Oh señora del tiempo!

dueña del particular silencio

que has construido.

Te convertiste en callada,

¿Cuándo fuiste callada? ¿Esa tarde

de lluvia? ¿Esa noche sin luna?

Sin decirme nada

callaste cien verdades

y diez mentiras.

Eres callada

como el mismísimo marem nostrum

antes de avanzar en tierra.

¡Oh señora nuestra!

gracias por el placer

de escucharnos con la mirada.

En De musas y masas, 

2014.

Foto: Ernesto Che Guevara,

Templo de las inscripciones, México, 1955.